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  Un beso en la frente. El abrazo de una madre.


  Un niño que se ríe a carcajadas.


  La superación. Las personas que ya no están y las que están a punto de llegar.


  Las amistades que son familia. El olor a mar.


  Las caricias que hacen temblar. Las historias interminables de los abuelos. La sonrisa de complicidad.


  Una pareja de Agapornis.


  El primer beso.


  El amor incondicional.


  Hay momentos, situaciones, recuerdos y personas que jamás tendrán fin.


  De una manera u otra siempre estarán ahí. SEMPITERNO
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  Defreds

  José Á. Gómez Iglesias
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  Revisión: 1.0
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    Gracias, Fanny. Por tu paciencia y tu sonrisa incondicional.


    Pronto en el 51.


    Gracias, Valentina. Por tus aventuras por el salón, tu sonrisa inigualable y todas las noches sin dormir.


    Gracias, papá y mamá. Por todos los esfuerzos cuando no sobraba ni un euro. Por tanto a cambio de nada.


    Gracias, hermanito. Por ser tranquilidad en mis nervios.


    Por tu ayuda.


    Gracias, amigos. Por estar, siempre de una forma u otra. Cerca o lejos. Mucho o poco.


    Gracias a todos los que hacen posible este libro.


    A los que editan y confían.


    Gracias, lectores. Sin vosotros no existiría este libro.


    Gracias por leer y soñar. Por seguir o encontrar de casualidad. Ojalá este libro sea especial.


    Gracias a ti, que tienes estas páginas delante, por darme la oportunidad de contar a mi manera.
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    Sin competencia


    Nuestro amor va sobre dos que avanzan de la mano. Aunque algunas veces parezca invisible.


    Nuestro amor habla en silencio de dos que no siempre necesitan tener algo que decir.


    Nuestro amor no entiende de relojes, de cronómetros ni de medidas. El tiempo se para. Nadie cronometra cómo avanza. Nadie sabrá jamás lo que mide.


    Nuestro amor no entiende de favores, ni de miedos. Ni pavor ni tensión.


    Nuestro amor es como dos piernas que caminan despacio y se apoyan en los brazos del que no puede más.


    Nuestro amor nunca compite. Me recuerda a ese atleta que ya no podía más y otro le acompañó hasta la meta.
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  Liquidación por cierre


  Acumulo en una bolsa del supermercado todas las cosas que un día marcaron nuestros días en el calendario.


  Los tickets de nuestros primeros cines, ya casi borrados, que llevaban media vida enganchados al corcho de la pared.


  La camiseta que todavía mantiene un olor que aparece y desaparece en la punta de mi nariz.


  El libro que me dejaste, que formaba parte de los dos.


  Que era uno más con todos los míos ordenados perfectamente por tamaños.


  Las velas de cumpleaños, con el dos muy gastado de repetirlo todos los años.


  Lástima que las canciones que ponías siempre en el coche no quieran salir de mi cabeza y meterse en la bolsa. Lástima que todas las promesas que incumpliste sean tantas que no entran


  Necesitaría un saco enorme y un cartel enorme en el corazón que ponga: «Liquidación por cierre».
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  Por si no recuerdo tu recuerdo


  Por si un día ya no recuerdo nunca más todo lo que te quiero, ni recuerdo el sitio donde nos besamos por primera vez, te dejo por escrito:


  «Recuérdame con un beso todo lo que nos queremos»


  Y si hace falta volveremos a enamorarnos cada día, si no recuerdo tu recuerdo.
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    La carta que vivimos


    Hacia tiempo que quería escribirte esta carta para darte las gracias.


    Gracias por estar siempre en los buenos y en los malos momentos. Por tu fiel compañía y por esos paseos interminables.


    Por escuchar, por responder con la mirada cuando no sabes hacerlo de otra manera. Por esperarme para la cena.


    Por tus ruidos y silencios. Por las noches en las que no quiero hablar con nadie y tú me animas desde la cama.


    Por entender, por saber querer.


    Por darme todavía más de lo que yo puedo ofrecerte.


    Por ser todavía más de lo que esperaba cuando entraste por la puerta.


    Alguna gente te llama mascota, y yo pienso que no entienden de nada.


    Te mereces esta carta mas que muchos «humanos»
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  No dejes que sea tarde


  Nunca permitas que el «No tuve valor» se quede para siempre paseando por tu cabeza.


  Son demasiados kilómetros en soledad por el cerebro pensando en el que hubiera pasado


  Para equivocarse y volver a intentarlo siempre quedará tiempo, pero para lo que pasa de largo y dejas escapar sin querer realmente hacerlo ya no quedará la oportunidad.


  No habrá próximo metro, ni próximo momento. Se alejará irremediablemente.


  Arriesgar siempre por lo que huele a felicidad. Aunque luego no funcione.


  Si te conformas, nunca dejarás de hacerlo. Y ya será demasiado tarde.


  Y sonará demasiado duro en el espejo el «te lo dije» Sobre


  todo cuando te lo dices a ti mismo.


  [image: ]


  [image: ]


  Taraxacum officinale


  Después de demasiado tiempo entre «malas hierbas», fuiste capaz de crecer, aprender y olvidar los pasados que tanto daño hicieron.


  Esos que marcaron este presente y seguramente un poco del futuro.


  Maduraste antes de tiempo. Te conformaste, te equivocaste y saliste a flote.


  Te gustan tanto las castañas en otoño; será de tanto sacar las tuyas del fuego, sin ayuda de nadie.


  Por eso, a día de hoy, te emocionas con detalles que no hubieras imaginado que te pasarían a ti, y sacas las uñas cuando algo parece que puede volver a hacerte daño como en el pasado.


  Y yo, poco a poco, voy aprendiendo y disfrutando de tus virtudes y defectos.


  Y cuando el diente de león se deshace por el aire, mientras brilla el sol, cierro los ojos y pido un deseo.


  No te lo cuento, sino, no se cumple. Quizá puedas imaginarlo.


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  Tienes que marcharte


  Acabamos de hacerlo por segunda vez y flotamos en la habitación. Todavía puede sentirse el olor a nuestro sudor. A sexo. A ganas.


  Sentirnos es como volar a miles de grados. Corrernos, explotar.


  Ahí abrazados parece que la realidad no va a aparecer nunca más, que el tiempo puede pararse para siempre.


  Y entonces suena tu móvil. Me pides silencio antes de contestar, pones la misma absurda excusa de siempre (qué difícil me parece que cuele) y te oigo decir una vez más que ya estás tirando hacia casa.


  Entonces es como si despertara y me diera cuenta una vez más de la mierda de espiral en la que tengo metidos los zapatos hasta el fondo del lodo.


  Me das un beso, te despides corriendo y susurrando una vez más…«Mañana lo termino todo»


  Y los dos sabemos que es mentira.
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  Y no quieres mi agua


  Esa maldita sensación que tengo. La de que sin querer me estás haciendo todo el daño que te hicieron.


  Ese que prometiste que jamás harías.


  El que me contaste en nuestra primera cita.


  Estoy pagando el pato, los daños colaterales de un pasado que es una carta marcada en una nueva baraja.


  Suena «Vuelve», de Andrés Suárez. Y aunque estás aquí, siento como que, la persona que conocí, se perdió en un desierto.


  Y ya no quieres mi agua
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  Gritos


  
    El mundo escucha nuestros gritos.


    
      Nuestros gritos en los gemidos de placer.


      
        Nuestros gritos de risa. De pura carcajada.


        
          Nuestros sueños desde lo más alto de la Torre Eiffel.


          
            Nuestras tonterías de niños por el supermercado.


            
              Nuestros gritos con el gol de nuestro equipo.


              
                Los que pegamos en los conciertos en la última canción. La que todo el mundo espera y el grupo está harto de cantar.


                
                  Todo el mundo nos escucha cuando estamos en silencio. Ahí es cuando nuestros ojos realmente gritan:


                  
                    Estoy tan a gusto,

                    no te marches nunca
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  Ojala pronto


  Ojalá pronto nuestras llamadas a deshoras se conviertan en susurros antes de dormir. Que lo difícil de coincidir se convierta en esperarnos para cenar.


  Que cada kilómetro de distancia que nos separa se convierta en besos en la espalda cada noche.


  Que los viajes para vernos veinticuatro horas se conviertan en veinticuatro horas perdidos por Europa.


  Que las canciones que nos dedicamos desde lejos, las podamos bailar agarrados. Que se acaben las prisas para hacer la maleta y la tensión de la estación.


  Ojalá pronto todo el mundo que ahora no entiende, entienda que el amor no entiende de distancias pero vive a base de pasión y confianza. Y que de eso tenemos el contador lleno.


  Ojalá pronto estemos cerca, y todo lo luchado merezca más la pena.


  Ojalá pronto, reírnos en cama, deseando que mañana por la mañana me despierte el olor de tu piel, y ya no haga falta desayunar nada.


  Ojalá pronto…
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  Aunque se mueran de ganas


  Y seguro que alguna vez, en alguna pequeña calle de la dudad, nos cruzaremos la mirada unos segundos.


  Quizá cambies de acera con tu mano agarrada de otra, quizá yo baje la mirada para no afrontar la realidad.


  Quizá por un momento los dos pensemos que aquel no era buen momento pero ahora es peor.


  Nos preguntaremos cómo habría sido aquel beso que nunca sucedió.


  Que lo deseábamos y en el aire se quedó.


  Y llegará la esquina y ahí se acabará todo de nuevo.


  Nos perderemos de vista, sin obligarnos esta vez.


  Voy a mirar atrás, por si por un momento te descuidas y tu mirada me busca. Y tus ojos se ruborizan


  Llegaré a casa y mis ojos buscarán ese «En línea» y mis dedos no escribirán, aunque se mueran de ganas.
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  Barcelona


  Tus ojos parecen de otro continente.


  Tu pelo no deja de crecer. Negro.


  Todo lo contrario a tu piel.


  Blanca como el polo norte en invierno.


  Tus manos acarician las Ramblas de mis ilusiones.


  Tus piernas invadirán si quieren todo el parque Güell.


  No dejes de crecer como los turistas en verano.


  Tus sueños son tan grandes que no entran en La Boquería.


  Barcelona, tan sagrada.


  Tu siempre tan familia
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  Y apagarás la luz


  ¿Te funciona lo de seguir con tu vida como si no hubiera pasado nada? ¿Cómo es eso de besar unos labios que no tienen ni idea de todo lo que escondes?


  Serás capaz de seguir jugando a este juego que tiene demasiados perdedores. Y apagarás la luz y dormirás sin sufrir, como si nada malo hicieras.


  Apareces y desapareces dependiendo de la compañía. Y las ausencias se alargan más en el tiempo. Pero siempre vuelves.


  Vuelves y arrancas de nuevo tu juego. Tiras los dados por si yo también me animo. Sale el seis y siempre vuelves a tirar.
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    Y cara: el mundo todo avanza, sigues dando pasos,

    sin que nadie sospeche todo lo que ocultas.


    Conseguiste enganchar, pero nunca te olvides

    de que yo no sería capaz.


    Que un día la torre de Pisa también se va a derrumbar.
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    Adiós

  


  Aunque sé que ya no merece la pena, todavía muchas noches me hago todas las preguntas que dejaste Inesperadamente en interrogante.


  Nos conocimos pronto. Vivimos mucho, intensamente. Compartimos sueños, secretos, confidencias. Prácticamente todas esas cosas que jamás le hubieras contado a nadie las sabías tú. Sin excepción.


  Todo lo que me pasaba, lo notabas tú sin que yo dijera nada, al primer minuto. Y no te quedabas en paz hasta que me veías sonreír de nuevo. Me decías que, aunque no lo pareciera, mañana sería otro día cuando saliera el sol.


  Planeamos en el día a día nuestro futuro juntos. Una boda.


  Unos hijos. Unos sueños compartidos hasta que el sol del planeta dejara de brillar.


  Y el tiempo pasaba, la ilusión crecía.
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  Yo no sé qué cambió en ti. Quizá fui yo que no me di cuenta. Quién sabe.


  Pero de la noche a la mañana cambiaste. De la mañana a la tarde desapareciste, casi sin previo aviso. Para prometer las mismas cosas en otros ojos. Otros espejos.


  Y todos esos sueños se siguen cumpliendo sin ti. Y otros nuevos futuros me harán brillar.


  Pero jamás entenderé cómo fuiste capaz. A mí, que te lo hubiera dado todo. A ti, que prometiste no hacerme nunca daño
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  Cicatrices


  Dejaste cicatrices. Fuiste volcán, lava y erupción. Asolaste mi hogar, el que llevo por dentro. Pretendiste solucionarlo todo con unas tiritas invisibles. Con dibujos animados.


  No se ven, tú lo sabes, solo quieres sentirte mejor. Esas heridas no se ven, pero jamás se marchan. No puedes vendarlas y un día olvidarlas. Como si no hubieran estado.


  Jugaste a lamerlas para que no picaran


  No van a sanar


  Algunas veces me ilusiono tanto que se me olvidan por un rato. Pero ese siempre será el dolor de unas cicatrices que nadie puede ver, pero que siempre se quedarán conmigo.
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  Nota a un hijo


  Todavía no nos conocíamos, todavía no nos habíamos mirado a los ojos.
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  Y ahí ya nos queríamos con locura
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  Con cubitos de hielo


  Es domingo y hace frío ahí afuera. Duele pensar en toda esa gente que no tiene dónde poner su cuerpo a buen recaudo. Empieza a anochecer y cada vez pasan por la ciudad más coches con su vuelta a casa. Antes de que empiece a llover.


  Y sigo teniendo frío. La calefacción y las mantas no acaban nunca con el otro frío. El que congela por dentro.


  El del corazón con muchos cubitos de hielo.


  Tantas decepciones van creando esa sensación de frío húmedo. Que se pega y no deja esconder miedos, pasados, recuerdos.


  Siempre que algo recuerda a sonrisas anteriores, aparece el temor a dañarse de nuevo, ese que tantas cosas ha evitado en los últimos tiempos.
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  Muchas veces me pregunto si este frío se irá. Si se marchará con el paso de una nueva estación. Otras tantas, muchas, sospecho que se quedará para siempre. Ahí donde resuenan palabras.


  «La sensación de no volver a sentir algo que me haga flotar, d no volver a sentir nunca nada».


  Siempre quedará la bufanda
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  Película


  Somos una película con todos sus géneros.


  Acción cuando nos perdemos sin rumbo por alguna ciudad. Cuando hacemos el amor con la ventana entreabierta.


  Comedia cuando reímos sin parar con alguna tontería que solo tú y yo entendemos. Cuando hacemos tanto el tonto que el invierno parece verano.


  Terror cuando pasamos unos días separados.


  Drama cuando leemos noticias que nos hacen pensar si el mundo podría ir peor.


  Cine independiente cuando necesitamos espacio para seguir siendo sonrientes con nosotros mismos.


  Un musical que la vida nunca pare de sonar y nosotros sigamos bailando en el salón sin vergüenza alguna.
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  A los que quedaron aquí
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    Te has convertido en una experta en eso de disimular. Tienes que ir de fuerte ya que la vida te lo ha puesto un poco más difícil. Pero tu carácter no permite mostrar signos de debilidad. Te enfadas mucho con todas esas lágrimas que salen algunas noches; aunque no se lo permites, salen de marcha igual.


    Son un poco como tú, rebeldes.


    Antes lo dije «flojito» pero fue una putada. Perder a la persona que más fuerte te abrazaba. Que te daba los mejores consejos. Así, casi sin avisar. Cosas de mierda que tiene la maldita vida algunas veces.


    Ahí estás con tu máscara de segura y tus inseguridades todas metidas dentro. Intentando hacerlas de menos detrás de tu sonrisa picara. Queriendo todavía más a los que se quedaron aquí.


    Te gusta el esfuerzo, el dejarse llevar, las cosas que no pueden ser y te hacen temblar.


    Y ya sabes, hay cosas que nunca se olvidan. Personas que siempre serán especiales. De esas que intentan ser cada día mejores.
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  Como el pleno verano


  Nuestro sofá conoce a la perfección nuestro calor.


  Cuando nuestras bocas se unen y nuestras manos buscan como los exploradores.


  Todo empieza a temblar cuando te sientas encima de mí.


  Con tu cuerpo. Y yo no dejo de besarlo mientras el ritmo nos mueve.


  Nada nos puede frenar. Solo queremos más y más.


  Nos miramos a los ojos, unos ojos que se miran con amor. Con «No te marches nunca». Con un «Como sigas así…».


  El calor empieza a ser como el de Granada en pleno verano.


  El orgasmo como un volcán en erupción que lleva demasiado apagado. Los gemidos que suenan a canción de amor.


  Nada se escucha en la calle o eso nos parece a nosotros.


  El placer de poder quedarnos abrazados, tan unidos que suena a irrompible. Con caricias en la espalda hasta que nos quedamos dormidos.
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  Ruido


  El amor solo entiende de sensaciones. Unas veces llega o se va de forma Inesperada. Otras en cambio va avisando de que algo bonito empieza, o algo que lo fue empieza a agotarse.


  Son los detalles los que marcan todo.


  Eso y el ruido.


  El ruido de las risas en la madrugada. El ruido del intermitente que pones antes de girar hacia mi calle. El ruido que nos asusta de noche cuando estamos a punto de dormirnos y luego resulta ser nada. El ruido de un bebé que golpea la mesa buscando nuevas sonidos. El ruido cuando nos corremos y no paramos de gemir. El ruido de un concierto al lado del altavoz.


  El ruido del corazón latiendo cuando nos miramos y no decimos nada.


  Que incluso dentro del silencio

  suena el amor
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  Y me miras…


  Y me miras con tu cara sonriente mientras te coloco una pinza en el pelo, para que esa melena morena no se te meta en los ojos.


  Cómo creces imparable, cómo la fuerza de tus piernas para ponerte de pie aún inestable.


  Cómo golpeas dos juguetes para descubrir los ruidos nuevos. Ya no quieres estar tumbada, solo quieres ver como todo gira alrededor.


  Ríes con la sinceridad que llegaste al mundo, con la inocencia de tus carcajadas.


  ¿Cómo eres capaz de descolocarme la vida y hacerme tan feliz a la vez?


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  Ataque de risa


  Y en ese momento entendí todo lo que significabas para mí.


  Ya era de noche y estábamos a punto de cerrar los ojos.


  No había sido un día especialmente diferente, pero dije algo que hizo que los dos nos riéramos a carcajadas sin sentido durante un rato.


  La verdad, no necesitábamos mucho más.


  Ya no me acuerdo cuándo se cerraron mis ojos al final, pero fue rápido y sobre todo profundamente (como el sueño) feliz.
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  Pedro sigue jugando al balón


  (Lee la historia de Pedro en Cuando abras el paracaídas).


  Pedro sigue jugando al balón algunos sábados por la tarde. Durante muchos años formó parte del equipo del colegio y más tarde en el del barrio. Ahí se quedó la cosa pero jamás fue una desilusión para él.


  «Disfruto», eso siempre lo decía. Y con eso era suficiente.


  Disfruta, como lo hacía con papá por el campo. Le enseñó a pescar. A saber reírse de uno mismo. Papá tenía la capacidad de enseñarle cosas y entenderlas. Incluso en plena madurez.


  Papá, sonrío recordando el día del balón cuando le presentó a Manuel.


  «Me alegro, hijo» y le guiñó un ojo.
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  Pedro y Manuel se enamoraron. Jamás bajaron la cabeza al escuchar nada a su paso. Jamás dejaron de sentirse orgullosos de su amor.


  Que ya lo decía papá: «Que el amor no entiende de nada, solo de dos personas que se hacen felices».


  Y papá ya no está cerca de Manuel, pero le dejó la receta para que el mundo siga siendo un sitio mejor. Y allí donde esté, seguirá sonriendo.
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  Las caras


  Las caras de sorpresa e ilusión. Las inesperadas. Las de hacer el amor. Las de correrse. Las que ponen una sonrisa en la boca. Las de dar un regalo. Las que se ponen Aitana y Cepeda. Las de planear. Las de ver más allá. Las de organizar futuros y quemar los pasados. Las de «No me falles nunca». Las de dormir abrazados. Las de «Esto va bien». Las que se ponen en la última canción de un concierto. Las de decir «Te quiero» sin hablar. Las de salvar miedos. Las de «Nos lo merecemos». Las de ir agarrados por la ciudad. Las de cualquier musical si estás en el asiento de al lado. Las de masajes y cosquillas en la espalda hasta quedarnos dormidos. Las de media luz.


  Las de Te quiero mucho
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    Tu conversación

  


  No te puedes imaginar las ganas que me das de hablar un poquito más. Engancha lo que dices, me paso minutos esperando que me vuelvas a responder. Provocas con lo que dices, aunque no tenga nada que ver.


  Mi mente arde, tu forma de hablarme me seduce. Me excita. Me provoca.


  Es una explosión de placer sin tocarnos.


  Dices de vernos en un lugar que tú conoces, que la noche no tendrá desperdicio.


  Y se me cierran los ojos de cansancio y me obligo a seguir, tú eres una dosis de morbo continuada. Iré reventado a trabajar.


  Me dices que lo mejor está por llegar… que esta conversación


  no puede parar
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    Es un bonito escudo

  


  Es un bonito escudo esa sonrisa, lo sé. Estás preciosa pese a todo. No sé cómo no te sangra el alma por las noches, eso sí.


  Quizá lo hace y no dices nada.


  Bueno, siempre te quedará un poco de chocolate, una clara de limón y un poco de queso.


  Algunas veces revisas las fotos en orden cronológico y las sonrisas van en descenso. Y tú sigues diciendo:


  «Qué va, todo está perfecto».


  Quizá la felicidad está en la próxima salida, sin peajes, a pocos metros. Un atardecer de esos que te gustan tanto.


  ¿Tú no ves que solo quiero que tu presente esté lleno de azúcar después de tanto pasado amargo?


  Y susurrarte la letra de «Te vi» antes de abrazarte. Y que la entiendas.
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  Idiota


  Y llegarás a casa con bastantes copas de más,

  el reflejo en el espejo no dirá nada bueno.


  Te meterás en la cama con la ropa puesta…

  y me escribirás preguntándome si sigo despierto.


  Y a los tres segundos,

  responderé que te estaba esperando,

  por si te acordabas de mí


  Y me seguiré sintiendo idiota.
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  Oporto


  Recorremos la ciudad a fondo. Esquivando turistas y adoquines mal colocados.


  Esto tiene un encanto fuera de lo normal, me recuerda a ti.


  Me enamora como tú, como la primera vez que te vi.


  Nos besamos a la orilla del Duero. Alucinamos al ver a esos que se lanzan al agua por unas monedas al cruzar el puente. Tomamos un vino dulce que nos hace explotar la risa.


  Una librería con encanto, una búsqueda de letras. Seguimos bajando y parece que estamos en Francia. Pero solo por un rato.


  Buscamos un sitio para cenar muy barato, bacalao a la brasa y un postre casero.


  Esto no se parece a otro lugar, simplemente es especial.


  No dejes de mirarme nunca. Obrigado.


  [image: ]


  [image: ]


  Sucedió


  Sucedió como suceden las mejores cosas. De una forma inesperada. O como diría yo, «casi sin querer».


  Y no todo el mundo lo entiende, se puede decir que se han acostumbrado a vivir siendo juzgados. Sintiendo que un beso en la calle es centro de todas las miradas.
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    Que sí, uno sabe poco de la vida y el otro se aprovecha. Sí, que cuando uno crezca se cansará de eso. ¿No puedes ser amor de verdad en vez de manipular?


    Y puede pasar que al final el número no es más que una cifra. Que con veinte años te puedes enamorar seriamente y con treinta y seis, como un adolescente.

  


  Y podrás intentar pararlo, o frenarlo, pero aun así el corazón no entiende de edades. Solo de sentir, vivir, sonreír.


  Y nadie puede venir a juzgar lo que uno puede sentir. Solo tú por dentro conoces la intensidad.


  Y quizá no lo veas así…, hasta que te pase
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  Aunque no quieras hablar de ello


  Aunque tú casi nunca quieras hablar de ello, es algo que marcó todo el pasado, aunque cada vez esté más enterrado de cara al futuro. Bueno, quizá no tan enterrado, pero sí escondido detrás del escudo de tus ojos brillantes.


  La vida desde el principio te puso demasiadas trampas, demasiados obstáculos que te hicieron crecer tan deprisa como los cien metros lisos de Bolt.


  El paso de los años te siguió poniendo a prueba y pese a todo siempre sacaste buenas notas en eso de salir adelante.


  Faltaron algunas cosas, otras sobraron. Pero la verdad es que todavía a día de hoy, al reconocerte delante del espejo, te sientes orgullosa de ti misma.


  Siempre luchando un poquito más cada día por las cosas que te hacen feliz.
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  Los amigos no son tantos. Pero bien seleccionados. Ya pasó el tiempo de ser tonta y confiar en cualquiera. Que eso de fallar no sirve contigo, que al primer error todo ha cambiado para siempre.


  Los amores ahí estuvieron, unos que se prometían muy felices y no lo fueron tanto, otros que no parecían nada y dejaron el regustillo para siempre.


  Lo que nunca va a cambiar es lo de intentar ser cada día un poquito mejor, un poquito más feliz.


  Que da igual lo que venga, que ninguna tempestad parará tu sonrisa de verano
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    En esta época de Tinder

    quiero mirarte a los ojos,

    que hagamos el amor como locos,

    que cuando te corras

    se apaguen todos los focos de la ciudad


    Que el sudor del verano se multiplique por dos,

    que durmamos en la playa,

    aprendamos a tocar la guitarra, que siempre volemos,

    que la vida se apague

    y nosotros sigamos riendo.


    Que nos descubramos canciones

    el uno al otro,

    saltemos en conciertos,

    sorpresas y desconciertos.

    Que mañana repitamos,

    multiplicado todo por cuatro.
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        Que en esta época de Tinder nunca

        olvidemos que los ojos,

        las manos, la boca,

        la forma de hablar… es lo que siempre

        nos volverá locos.
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  Tu lunar


  Sabes perfectamente de cuál hablo. Tu lunar.


  Tienes más, pero ese marca todas las diferencias.


  Ese que la diosa naturaleza colocó a su antojo y a mí me hace enloquecer.


  Lo miro mil veces y es tan tuyo, tan peculiar.


  Forma parte de ti. Dan ganas de besarlo eternamente.


  Podrías jugar a esconderlo, pero siempre sale a la luz


  Ese lunar es un buen lugar para quedarme a vivir


  si me dejas hueco
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    Gracias


    Pasaste a mi lado esas épocas en las que no me cuesta reconocer que no había casi nadie, quizá hace unos años lo callaría, pero ya no. No hay nada más valiente que reconocer que no todo siempre fue sonriente.


    Hubo soledad, hubo momentos en los que me apetecía hacer algo y no tenía a quien llamar. O simplemente quería expulsar esos problemas que ahora suenan tan infantiles, pero que en aquel entonces lo eran todo.


    Y ahí estuviste, cerca. Sin importarte nada. Nada de lo de antes, nada de lo poco que había que ofrecer.
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    Me diste tu amistad


    tu mano,


    tu compañía.


    Me diste tus canciones favoritas.
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    Y hoy quiero agradecértelo, hoy, pero para siempre.


    Porque personas como tú ya pasaron de largo de la palabra «Amistad».


    Se convierten en familia, de esa que dicen por ahí que no se elige.


    Y como dirían Los Secretos: «Gracias por elegirme».


    Y como te dirían mis secretos: «Gracias por saber guardarlos».


    Y como te dirían mis lágrimas: «Gracias por ser pañuelo y abrazo».


    Y como dirían nuestras risas: «Nunca nos iremos».


    Gracias por no darme nunca la espalda.
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  Feliz año nuevo


  Querido año:


  Te prometo que no tengo mucho que pedirte. Tu compi, el año anterior, se ha portado medianamente bien, no vamos a quejarnos.


  Podría ser mejor, posiblemente. Podría ser peor, sin duda. Pero en líneas generales la vida va progresando y los sueños van saliendo a flote. Incluso me ha descubierto canciones que creo que se quedarán para siempre. Con canciones me refiero a personas que hacen que todo suene un poquito mejor.
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    Que este año la familia esté bien. Si puede crecer un poco más, mejor, que para decrecer por desgracia siempre hay tiempo.


    Que la salud me haga compañía mientras espero el circular. Que nada da más miedo que la enfermedad que aparece y ya no se puede marchar. Que llega inesperadamente y arrasa con todo.

  


  Que todos en general podamos sonreír un poco más, que es bastante pedir, o igual no tanto, pero un mundo más justo sería lo mejor.


  Me dejo para el final una petición muy especial, pero que quede bien claro que no es una posdata.


  Si no es mucho pedir, quiero suplicarte que este próximo año, y todos los que queden hasta los noventa y tantos, me siga mirando. De esa manera que me hace entenderlo todo.
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  Podríais iros lejos


  Podríais iros lejos, malditos celos.


  No intentéis camuflaros como miedos, sois básicamente hermanos gemelos de unas grandes inseguridades que se me escapan hasta por la punta de los dedos.


  Podríais iros lejos, malditos celos.


  No dejáis de destrozar cosas que funcionan,


  de esas que te hacen temblar hasta las puntas de los pelos,


  que te hacen creer todo lo que te cuentan.


  Podríais iros lejos,


  me estáis destruyendo poco a poco.


  Ni un motivo para volverme loco y ya ves.


  
    No os quiero cerca


    Perdeos por algún laberinto.
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  En esta época de Tinder


  En esta época de Tinder

  todavía creo en el amor verdadero.


  En quedar para tomar una cerveza y que no cierres

  la terraza hasta que flotemos.


  
    Todavía creo en la fidelidad y los sueños.


    En el amor a primera vista y quedar para ver los fuegos.
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    En tu capacidad de sorprender con el móvil olvidado en casa.


    Que seas tú ese tren, ese que nunca pasa.


    
      El que nunca esperamos en la estación,


      pero nos sorprendió en el bar de debajo de casa.


      Mariposas no serán, pero qué sensación.


      Maldito autobús, voy a llegar tarde, parece que no pasa.

    

  


  Olvidar


  Se te ha hecho un poco tarde. Siempre parece que vas con tiempo y luego te ríes al salir de casa. «Nunca puntual», parece que dicen tus ojos en el espejo.


  Suena «Walter Palmeras» en tu móvil y sonríes. No sabes en qué momento en especial sonó la anterior vez, pero te hace querer pillar tu micro fantasma y cantar encima del colchón.


  Ahí queda atrás tu piso en la zona antigua de la ciudad.


  Los bares se abren a tu paso.


  Y tú solo quieres bailar, bailar hasta que se apaguen las farolas. Bailar sin preocupación. Brindar por las malas épocas que se han acabado y que nunca más vas a repetir.


  No dar ni una explicación. Seguir dando todo por la gente que merece la pena y aquello…


  Aquello olvidarlo para siempre. Ya fue bastante daño.


  Ya fue demasiado tiempo perdido en espirales de autodestrucción mal acompañada.


  Y ahora por sorpresa suena «Lady Madrid» tan fresca como el primer día. En el pub más pequeño de la dudad.


  
    Y todo huele por primera vez

    a Olvidado. Atrás quedó

    el quiero Olvidar.
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  Que te jodan


  Y entonces, un día, descubrí toda la verdad.


  Todas esas cosas que me decías y me hacían sentir genial no era la primera vez que las decías.


  Y no, no hablo de hace tiempo. No hablo de que las dijeras en el pasado.


  Las decías por la mañana en una cama y por las noches en otra. A dos personas que se sentían especiales a la vez.


  La verdad, tampoco entiendo a tu conciencia, que parecía tranquila; quizá el tema es que no tienes.


  Hay que tener mucho valor para saltar de una cama a otra cama, engañando a alguien que cree en ti.
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  Que confía en ti.


  Diciendo «te quiero» antes de cerrar los ojos como si lo sintieras de verdad.


  Yo también, bastante gilipollas, creo que elegí la palabra equivocada, quería decir: «Vaya cara más dura tienes».


  Me costó, me costó mucho, porque sabías cómo engancharme y te aprovechaste de ello. Y fue duro darme cuenta de cómo actuabas.


  Del daño que hacías, ya no solo a mí, sino a quien te espera en casa.


  Me gustaría saber si tienes corazón ahí dentro, para besar con amor, para hacer el paripé de «Aquí como si no hubiera pasado nada».


  Quizá es eso, que no tienes.


  Que te jodan.
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  Arreglar el mundo


  Dame un ratito con mis amigos. En los que vengan unas cervecitas bien fresquitas y unas patatas onduladas. Que entonces las risas vendrán solas junto con nuestro estúpido intento de solucionar todos los problemas del mundo en cinco minutos desde una terraza.


  Que nunca funciona, pero lo pasamos tan bien que merece la pena pedir otra ronda. Por seguir probando. Si puede ser con tapita. Por si ya volvemos cenados a casa. Que, si suena una canción, le seguimos el ritmo con la mirada.


  Por tantos abrazos, cotilleos y ataques de risa.


  Por nuestra manera de arreglar nuestro mundo, por olvidarnos de los problemas por un rato. Que nunca falten.
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  No te vayas


  Antes de que tus ojos se mezclaran con los míos, antes de que nuestros labios fueran uno aquella madrugada, antes de que nuestras primeras palabras se cruzaran…


  Antes de todo eso, yo ya había perdido la esperanza de que apareciera alguien que me ayudara a volver a confiar. Fueron demasiadas decepciones las que trajo el paso del tiempo que no me permitían volver a hacerlo. Cero ganas tenía de volver a sentir ese dolor tan intenso.


  Pero poco a poco, casi sin darme cuenta,«casi sin querer», diría yo, me hiciste ver que tus ojos nunca traerían mentiras. Que habría días mejores y otros peores, pero que jamás me dañarías.


  Y ahora adoro los domingos, me ilusiona verte sonreír.


  Ira comer fuera a algún restaurante barato que no conoce ni Dios.


  Tu me lo has puesto difícil, no te vayas.


  [image: ]


  [image: ]


  La que nadie entiende


  Ella siempre se enfada demasiado, algunas veces se ríe porque no conoce ni la razón. Tiene un corazón tan grande como su pronto, que en algunas ocasiones aparece sin avisar.


  Es pura iniciativa, muchos sueños por cumplir.


  Fiel por naturaleza, aunque en el pasado la jodieran bien.


  Ella sin hacer magia ni nada, es capaz de convertir el verano en invierno y el invierno en verano en cuestión de segundos.


  Le gusta bailar, bailar y volver a bailar


  [image: ]


  Él se enfada más bien poco, solo si llega al límite. Se estresa con facilidad, aunque no existan motivos para ello.


  Comparte con ella lo del corazón grande y los sueños por cumplir. Ojalá que sea juntos. Nunca entenderá a las parejas que se engañan.


  Le gusta más el Invierno que el verano, supongo que tendrá al, que ver con la inseguridad.


  No es que odie bailar, es que no tiene ritmo y lo hace como un pato mareado.


  Ellos se entienden, aunque algunas veces parezca que no.


  Y sobre todo, nunca, nunca dejan de quererse.


  Tienen su historia, la que nadie mas comprende.
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  Que no paremos de volar


  Me encanta esta sensación que apareció.


  La de no estar entendiendo nada de lo que pasa, pero aun así no querer pararlo ni de broma.


  De repente todas las canciones tristes me parecen alegres y grupos que no escuchaba ahora suenan a todas horas.


  Encuentro silencios que me parecen increíbles y los sueños ya no son tan inalcanzables por un momento.
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    Que nunca encuentre un momento

    en el que no quiera verte.


    Que no paremos de volar
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  Historia eterna


  Es curiosa esta sensación que tenemos los dos.


  Nunca ha pasado nada entre nosotros y nunca va a pasar. Pero siempre nos recordamos. Siempre estamos ahí. Como si hubiera pasado todo. Cuando no ha pasado nada.


  No es fácil de explicar, pero suena a eterno.
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  ¿Y tu?


  He escrito una parrafada inmensa con todo lo que tengo que decirte. Aunque en parte estoy casi seguro de que te va a importar una mierda.


  Y aquí estoy a altas horas de la madrugada, con una canción de Coldplay de fondo, dudando si darle o no a enviar.
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  Que algunas veces todo depende de una decisión sencilla que jamás sabremos a dónde llevará.


  Ya lo tengo casi decidido. ¿Y tú?
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  Postre de fin de semana


  
    Siempre es con los mismos nervios.


    Nos vemos y saltan chispas, se mueve el cielo.


    Nos besamos, la música suena.


    El tiempo acelera como nuestras manos.


    Y siempre se me queda esa ilusión de que aquí puede pasar algo especial.


    Y siempre es mi error, pasa la semana y no sé nada de ti. Alguna excusa, no quieres quedar, no tienes tiempo


    ni para una cena.


    Me doy cuenta de que no es tiempo, es falta de ganas.


    Solo quieres que sea tu postre de discoteca. De fin de semana.
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    Y yo siempre poniendo mi ilusión

    pensando que esta semana

    será la buena.
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    No te lo calles

  


  
    Lucía solo quiere vivir con un poco de calma. Pasar desapercibida ante tanta mentira.


    Rumores de niños, que solo hacen daño. Las risas en clase y la cabeza agachada.


    «Ahí viene», escucha, acompañado de un mote.


    «Son cosas de niños», escucha, quitando hierro al asunto.


    Ellos no saben de todo ese daño. De las lágrimas que caen, cuando cae también la noche.


    Ellos no saben la angustia del camino de casa a clase.


    La coraza no siempre aguanta.
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  Seguro que en clase conoces a una Lucía. No te calles, díselo al profe.


  No te calles, cuéntaselo a tus padres.
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  No te imaginas lo duro


  
    Desde que te marchaste, todos hemos intentado continuar nuestra vida, y créeme, por ti, lo hacemos. Sabemos que, allí donde estés, es lo que tú querrías: vernos felices.


    Y lo somos, al menos todo lo feliz que se puede ser cuando falta alguien como tú. Eras guía, timón y Google Maps.


    Y hay días malos. Y en esos intento recordarte riendo. Era tu seña de identidad. Y pongo canciones, de esas que siempre querías poner en el coche. Y suenan a ti, recuerdan a ti, hacen que por un momento vuelvas a estar cerca.
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  Siempre pongo buena cara, hago planes. En los días malos sonrío todavía más. Es mi manera de recordarte para siempre.


  Te quiero.


  Suspiro, qué duro es estar sin ti
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  Toda la semana


  
    Mírame a los ojos este lunes. Cuéntame tus sueños y tus movidas. Tus planes de futuro y esas ideas que siempre saltan por tu mente sin que se las cuentes a nadie.


    Mírame a los ojos este martes. Cuéntame lo que te hizo daño en el pasado. Tus canciones favoritas y tus ganas de gritar en este mundo donde todos opinan sin tener ni idea.


    Mírame a los ojos este miércoles. Olvida tus cenizas del corazón. Sal a la calle, ponte las gafas de sol y consigue que todo merezca la pena.
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  Mírame a los ojos este jueves. Hagamos el amor, llenémonos de caricias, de instantes inolvidables. Vayamos a cenar, seamos un solo postre.


  Mírame a los ojos este viernes. Bailemos sin parar. Dime que me amas. Caricias en la espalda antes de llegar.


  Mírame a los ojos este sábado. Hazlo como nadie nunca lo hizo. Bailemos de nuevo por nuestra espalda. Cantemos a grito pelado una de C. Tangana.


  
    
      Mírame a los ojos este domingo.


      Ya no suena triste. Leamos desnudos en la cama.

      Escribamos pequeños textos en la terraza.

      Que nunca sea mañana.

    

  


  [image: ]


  [image: ]


  
    Repitamos

    la próxima semana.
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  Hasta los noventa


  
    Tú me preguntaste qué podías hacer con todas esas ganas de besarme y desde entonces no hemos dejado de hacerlo.


    Fue la mejor respuesta.


    La mejor manera de darte cuenta. De descubrir que la palabra «incondicional» nunca dejará de tener sentido.
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  Gracias por darme lo mejor que tengo. Una mezcla de dos. El crecimiento del día a día. De tantas horas sin dormir, de tantos sueños por cumplir.


  Gracias por estar, por cuidar de mí, por ser terremoto, tsunami y tormenta. Por ser también sol, velocidad e impulso.
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    	Echo de menos tu voz. Esa que me hacía enloquecer. Esa que sonaba bonita hasta por la mañana. Esa que lleva demasiado tiempo en silencio.


    	Algunas veces la vida es como esa tormenta de verano que irrumpe sin avisar.


    	Está siendo un verano con tu nombre subrayado en fosforita.


    	Las 3:52 y seguirás dando saltos en cualquier bar, hablando con gente desconocida que no tiene ni idea de lo que dicen tus ojos.


    	Tienes «Algo». Algo que te hace el doble de especial. De esas cosas que por nada del mundo quieres parar ni perder.


    	Piensas que la misma persona que te hace llorar por las noches es la única que va a ser capaz de hacerte feliz todos los días. Y no.


    	El «Es que no quiere hacerle daño» hace el doble de daño.


    	Nos asusta. Nos acojona. Nos hace sentir vulnerables. Pero ni de coña queremos pararlo.


    	El problema es que tú siempre vienes después de la calma, para hacer tormenta.


    	No te estás dando cuenta de que últimamente el miedo es el que está decidiendo por ti. Ese miedo extremo a lo nuevo. El miedo a la soledad. Y así simplemente van pasando los días.
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    	Todo el mundo cree firmemente en tu felicidad. La que tienes de cara a la galería. Y en cambio tu corazón no para de gritar que necesita cambiar y respirar.


    	No te imaginas las ganas que tengo de decirte que mañana ya será demasiado tarde. Pero los dos, y todo el planeta, sabemos que es mentira. Que, si me llamas, ahí estaré.


    	La dolorosa sensación de que contigo siempre voy a llegar tarde. A ti. A todos los sitios.


    	Que sí, que estás muy contenta con la cuenta nueva, pero quien te encanta es el borrón.


    	¿Duermes o piensas en cosas en las que ya no deberías pensar?


    	Pensar para dormir. No dormir por pensar. La mente da vueltas como la noria de Londres, en las buenas y en las malas.


    	El tonteo previo. Que no sabes qué pasa pero que mola. Ese que te hace sentir como un niño soplando las velas en sus primeros cumpleaños.


    	Parece que todo está muy tranquilo. Normal, hace un montonazo que no sabemos nada el uno del otro. Pero, al final, volveremos a ser tormenta.


    	Cuando encuentras algo a lo que finalmente puedes llamar «hogar» y resulta que es una persona.
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    	Te vi y supe que no querría dejar de estar cerca de ti. Tienes la capacidad de hacerme sentir que soy yo mismo cada minuto que estoy contigo.


    	Y llega un día cuando te empieza a importar una mierda lo que haga, lo que diga y con quién esté. Te da todo igual. Y qué bien sienta eso.
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    	Siempre estará esa persona que nos hace temblar cada vez que nos la cruzamos. Que le diríamos mil veces «Te quiero» y no lo hicimos ninguna.


    	No te voy a decir que todo irá bien porque seguramente sea mentira. Pero ahí estaré para abrazarte cuando toquen los días malos.
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    	Cuántos lados de camas vacíos a estas horas, guardados para personas que nunca regresan.

  


  
    	Vas a tener que agarrarte a las sábanas apretando las manos. Vas a tener que mirar hacia arriba mientras paso la lengua entre tus piernas.


    	Anda, si nos gustamos mucho. Vamos a fingir que no nos importamos e ignorarnos todo el rato. Que eso vale muy bien para ser gilipollas y eso.


    	La mejor forma de decir las cosas no precisa ninguna palabra. Con caricias.


    	Pues sí, parece que las casualidades insisten. Contigo.


    	Nos pasamos la vida confundiendo querer con las ganas de follar y el amor con la rutina.


    	Hay distancias de kilómetros en el mismo sofá y abrazos que se sienten cerca enviados desde la otra punta del país. Todo depende de las ganas.


    	Has elegido mal escondiendo todo lo que callas en esos ojos que tanto hablan cuando me miran.


    	Dos personas tratándose como extrañas cuando conocen incluso cada lunar de sus cuerpos. La vida.


    	Si perdonas una infidelidad, cuando te lo haga por segunda vez va a ser más culpa tuya que suya.


    	Si te preguntas si te quiere, ya te respondo yo. No te quiere.


    	No sé si será un final feliz, pero tienes pinta de ser un viaje inolvidable.
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    	Esa persona que conoces y te inspira más confianza en diez minutos que la mayoría de la gente en toda la vida.


    	Lo peor de la soledad es que nadie te acaricia el pelo antes de dormir.
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    	Mi canción favorita es cuando gimes en mi oído.

  


  
    	Todo parece un cuento. Me miras sin venir a cuento. Apareces sin venir a cuento. Me besas sin venir a cuento. Y qué quieres que te diga, no dejes de contarme este sueño. No dejes de hacerlo.


    	Como cuando tengo un déjá vu de ti con otras personas. Sucedáneos de mierda.


    	Hay mil cosas de las que podría acordarme. Pero luego están tus manos. Y nada supera eso.
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    	¿Qué pasaría si se descubrieran a la vez todos los secretos del mundo?


    	Tu espalda es una suite de lujo para mis labios.


    	Ese momento en el que te das cuenta de que ya nada es igual. Que ya no te escribe. Que ya no se acuerda de ti.


    	Ya, si luego aparece alguien que nos descoloca un poco lo que creíamos controlado y nos acojonamos fuerte.


    	Anda, que no veas cómo nos pone lo imposible.


    	Si hay sonrisas imposibles de disimular son las de después del orgasmo.


    	Un sofá, muchos conguitos de chocolate blanco y tus besos. Nada más.


    	De repente suena una canción que te transporta diez años atrás en un suspiro. Como si fuera magia. Sonando como el primer día.


    	Tanto tiempo intentando cerrar las heridas a base de cualquier cosa y pretendes aparecer ahora, sin avisar, como si no hubiera pasado nada.


    	Esas noches en las que de repente te quedas callada, aunque tengas mucho que decir. No te ves capaz de explicar y simplemente sonríes.


    	¿Recuerdas aquella vez que estuvimos a punto de enamorarnos y decidiste marcharte sin avisar?


    	Hay gente que aparece en tu vida cuando ya no esperabas a nadie. Te giran todo. Como si salieran de una tarta de cumpleaños.


    	Miras el techo y te das cuenta de que llevas hablando con un desconocido durante horas y días. Es raro pero sonríes. Y piensas que no todo puede ser tan malo.


    	Cuando todo va bien ya desconfías, pensando por dónde podrá venir la primera decepción.


    	El amor es como viajar en tren. Que solemos comprar sin pensar, solo el billete de ida. Y claro, la vuelta sale mucho más cara.


    	Esa sensación de que te saca de quicio, pero a los diez minutos te irías al fin del mundo con esa persona.
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    	Espero que tengas una maleta enorme. Va a ser un viaje de toda la vida.

  


  
    	Siempre repetimos «No voy a volver a caer nunca más» y al primer «Hola» se nos cae la ropa interior al suelo. Como tontos.


    	Mira que no suelo reconocer mis errores, pero oye, apareces.


    	Enamorarse es dejar el caparazón debajo de la cama.


    	Lo bonito de ser la primera opción de alguien a la hora de confiar. De contarte algo que no le contaría a nadie más. Esa sensación no se puede explicar con palabras.


    	¿Sabes esa persona con la que no puedes hablar por razones que solo ambos sabéis, pero de la que te acuerdas cada hora del día muriéndote de ganas?


    	Siempre deseaba encontrarse los semáforos en rojo para besarse encima de la acera.


    	Si el kilo de envidia fuera caro, habría mucho millonario.


    	Ese concierto que terminó siendo mucho más que un concierto. Momentos y sonrisas al recordarlo.


    	Gritaría tu nombre en mi mente. Gritaría mis miedos en alto. Gritaría si no pudiera morder tu boca. Gritaría hasta que volvieras. Gritaría.


    	Contigo no quiero que me suceda lo de «Que hubiera pasado si lo hubiera intentado». Nos quedan muchos días de compartir canciones.


    	Tú mides la distancia en miedos y no en kilómetros.


    	Ella tiene caparazón sin ser tortuga. Él, unas manos que acarician su dureza. Y algunas veces ella saca la cabeza de dentro y sonríe.


    	En las campañas de donar un juguete usado siempre llevo mi corazón.


    	Si me quieres mandar a la mierda, hazme la reserva desde allí, que así no me cobran gastos de gestión.


    	Un minuto en el mundo, donde cada persona envíe ese mensaje que nunca se atrevió a mandar.


    	Recuerdo tardes de mi infancia en las que, leyendo un libro en el salón, era muy feliz.


    	Le puse una tirita a tu recuerdo. Que todavía se asoma la herida.


    	Sempiterno. Lo nuestro.
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  Un beso en la frente. El abrazo de una madre.


  Un niño que se ríe a carcajadas. La superación.


  Las personas que ya no están


  y las que están a punto de llegar.


  Las amistades que son familia. El olor a mar.


  Las caricias que hacen temblar. Las historias

  interminables de los abuelos. La sonrisa

  de complicidad. Una pareja de Agapornis.


  El primer beso.


  El amor incondicional.
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    Hay momentos, situaciones, recuerdos y personas que jamás tendrán

    fin.


    De una manera u otra siempre estarán ahí.


    Sempiterno
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  Autor
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  Nací en Vigo una madrugada de octubre. Siempre fui un niño normal. Algo tímido e inseguro. Y enamoradizo. Me acuerdo de que escribía cartas de amor. Había una chica en el colegio que me encantaba y le escribía, aunque no me hacía ni caso. En el colé, regular. Me gustaban más las asignaturas de letras. Leía mucho en casa. Mi madre siempre me traía los libros del Círculo de Lectores. Me encantaban los de miedo. Me podía pasar horas repasándolos en la cama.


  Y el tiempo fue pasando, poco a poco. Me enamoré alguna vez. Siempre arriesgando, aunque saliera mal. Dejé de ser tan jovencito para ser simplemente joven, dentro de mi cara aniñada. Escribiendo.


  Una noche bastante llena de soledad y con mucha lluvia fue la primera vez que escribí una frase sobre algo que me estaba pasando en esa época. En Twitter. Supongo que ahí empezó todo. La gente me leía, y cada vez más. Gente que se sentía identificada conmigo. No me podía creer que alguien leyera con ganas mis pensamientos.


  Llegaron mis libros. Casi sin querer. Cuando abras el paracaídas. 1775 calles. Llegaron después muchas firmas en muchas ciudades. Ejemplares en miles de casas.


  Y ahí sigo sonriendo, ilusionado como el primer día. Como el primer ejemplar.


  La verdad es que no tengo mucha biografía, pero sí muchos sueños.
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